這些天總是病著，自己知道不打緊，但病怏怏的樣子連自己都會厭煩。
總是會在夢裏驚醒，醒來又忘夢見了什麼，可分明淚水還掛在臉上。一連幾天都在夢裏見到你，我最親愛的祖母。叫我奇怪的是，祖母的身後還站著他。一個當年瘋狂愛著我卻又背離我投資日本房地產的男子。
那一年我二十二歲，想來是如花的年紀。我很長的時間是跟祖父祖母生活在一起，享受著世上最好的愛，過著最純粹的生活。
那一年的夏天，不知怎麼會遇上他。也不知他怎會對我一見鍾情，窮追不捨整整一個盛夏。現在想來，那個夏天的我應該是很幸福的。
他很帥，有些拽拽的出現在我的世界。笑時，如陽光清澈，露出一口雪白的牙齒讓人有些許的著迷。
也許是我的不屑與清冷刺激了他，以後他像幽靈般尾隨。每次加浴室用品班很晚時，他都會在街前燈火下，單腿斜騎著單車，等我。
每到這時，周圍女同事都會跑下樓跟他打招呼，說我很快會下來。然後，氣喘連連跑回辦公室裏來，興奮不已。說，文子，好帥哦！像齊秦！
我那時卻是不認識他的，也不知他的名字。他也不曾死纏爛打，只是經常跟在我身後，陪我上班，下班，一付死不甘休的模樣。
我的冷漠終於在有一天讓他爆發，他說，他愛上了我。我不語，想拒絕，卻又不舍開口。我說，去見我祖母，她同意，就行。
他果真去見了我祖母，不知怎樣的緣分，祖母竟是歡喜的。那一天的黃昏，好像比平常美，那一天的家裏，笑聲比平常亮。
他叫成，是一個消防軍人，不是我以為的無業遊民。他中一入學申請是愛我的，在以後的日子裏，他常說。我總是後知後覺，亦不會表達自己的情緒。
成休假的日子，我終是忙碌的。忙的沒時間去購買自己喜歡的東西。成總會約上他師姐當參謀，給我買粉底，買口紅，買好看的花裙子。
我享受著這樣的愛情，享受著他的寵溺。總會以為這就是愛情，總會以為這就是天長地久。我喜歡平淡的愛，如細水長流，以為他會陪我把風景一一看透。
要回部隊時，我去送行。成以為我會生離死別樣哭泣，沒想到，我很平靜。有時我會也恨自己，為什麼不像電視劇裏那樣一路哭喊追著火車去跑很久。我那時很瘦，人高，腿也長，跑個三五公里路應該是不成問題。
真是該怪自己，也該恨自己。接到成第一封家書時，反復看到落淚。他說那天分離，他一路哭紅了眼睛。他說，他不舍分離，如少了魂魄。他說，他是風箏我是線，飛多高總是我說了算。我還是恨自己，當時為什麼那麼理智，只是回信告訴他，我等你。
總是不擅長表達，也不擅長做告別。總是個實心的女子，為什麼那時不會說，你是風兒我是沙，為什麼那時不會說，我會一路跟你到天涯。
終於有一天，等來了分手的消息。他說我不愛他，這段感情裏，他付出了太多，有些累了。
我茫然了很久，也痛苦了很久，三天沒吃東西，偷偷哭泣。寫回信給他，寄到一個叫烏魯木齊的城市。信裏沒說什麼，只兩個字，同意。
就這樣選擇性失憶的忘記了他，就當從沒遇見。取一大疊的書信和照片，放在盆裏，慢慢看著燒成了灰。從此，天各一方。
