今天中元節，給祖母送些紙錢。總是會惦念她老人家，怕她在另一個地方，過得不好。整整八年，祖母常常出現在我夢裏。她不捨得我，我亦不舍她買日本樓。
相依為命，勝似母女之情。不管怎樣，這份深情也是無以為報。靠在祖母墳前，好像聽到祖母的念叨，她說，能原諒的就原諒，能忘的就忘了罷。
一直倔强，隱忍且不肯原諒。這就是我，一個傻傻的孩子。成在結婚前一天曾見過我。他說要跟他学姐結婚了，那個和他一起為我買東買西的女子。我竟笑了，但不知是笑什麼，大約是笑我自己。
那個女子跑到烏魯木齊那麼遠的地方去陪他統一派位
，是男人總會動心。他說，那時他很寂寞，他說，他希望去探望他的人是我。
我還是不會落淚，自己在他面前生生的把嘴唇咬出了血，只是為了忍淚。我說，挺好，祝福你。說完大步跑掉。他在後面喊，文子，我恨你，你從未愛過我！
我，落淚，如斷線的珠子，撲撲掉在地上。我想說，我愛你，只是你不知道也未曾感到。
再後來的一天，從他母親口裡得到他犧牲的消息。兩年了，從不想聽關於他一個字，在我心裡，他已死去。
他果真是死了？這樣突如其來的噩耗差點讓我昏倒。他母親說，他心裡是愛我的。娶她，是在負一個男人的責任。
我不知該說什麼，只是恨他，跟我背離。還是恨他，為什麼不好好活在這個世上。
十幾年後的今天，我來到他的墓前。守墓人問我是誰，我說，是朋友，一個很好的朋友。守墓人說，除了他母親，沒有女人來看他。
我捧一束百合放在他墓前。我望著他的照片說句通渠，成，我來了。今天我化了精緻的裝，穿了彩衣，是你喜歡的樣子。你說我太喜歡黑色，整天躲在黑暗裏。
我來了，好久不見。蹲在墓前，好像他就在我身邊。放聲哭泣，第一次守著他哭了。我說，我好恨你，我恨你。是你讓我心痛了那麼久，就因為我不會說，我愛你。
我抱抱你的墓碑，如抱你。告訴你，別為我擔心，我過得很好。他也很愛我，如當初你愛我一般。
臨分別時，拜託守墓人，好好打理成的墓地，他是愛乾淨的。給守墓人放下一條烟和幾百塊錢後，他爽快的答應了我。讓我放心，他會盡心打理，給重新描描墓碑的字，給好好粘貼他的照片。成，我能做的，只有這些。
打開手機，放一首齊秦的《大約在冬季》與你，”輕輕的，我將離開你，請把眼角的淚拭去，不知在此時，不知在何時，我想大約會是在冬季……”
這是他那時最喜歡的歌，常常讓我唱給他聽。今天我又唱起，不知他能否聽到。我來了，不再是那個青澀無味的女子，曾經那樣的驕傲，驕傲的忘記了對他說，我愛你。
聽說，你曾經那樣的愛過我。我說，一直忘了告訴你……
