11/27弟媳說媽媽的肺部有一顆東西,她好像很擔心。
11/28我打給媽媽,她說她12/1要拿澄清醫院照的X光片到榮總。
12/1 我打電話問媽媽,她說要我幫她要掛號明天的莊醫生,他是媽媽工作的地方,醫生家庭裡的阿嬤介紹的。
因為太晚掛了,號碼72,要晚上6點多以後。
12/2 弟弟載媽去門診,8點多才看完,弟弟打給我,醫生說情況不樂觀,要盡快安排住院檢查。
12/3 下午,我和弟弟、弟媳,載媽去榮總辦住院。
榮總醫院好多人 ,我們帶著行李填單等待,大約半小時終於輪到我們了。辦完住院手續就帶媽去做抽血、驗尿、X光檢查。
住進102病房後,安排做心電圖和肝臟超音波。 晚上阿姨來幫忙顧,我們先回家。
12/4 隔天一早我搭BRT去榮總,下著小雨,天好冷,從火車站到榮總只要30分鐘,下車之後路上有人擺攤子在賣帽子圍巾,好好看,但是心裡只想著快點去醫院看醫生有沒有說什麼。
今天還是安排一連串的檢查:頭部電腦斷層、肺部內視鏡、胸腔X光、核磁共振。
在做肺部內視鏡的時候,護士先指導媽媽用嘴巴呼吸麻醉藥,大約30分鐘左右,媽媽進入檢查室我在外面等,因為我穿著嬤嬤的背心,摸到了右邊口袋有一張平安符,不一會兒媽媽走出來摸了我的口袋,她牢牢緊握住平安符再度進入檢查室。
護士說大約要30~60分鐘,約莫5分鐘過去,醫生開門要我進去,他指引我到他的電腦看媽媽早上做的頭部斷層,說"腹部內視鏡檢查會將管線由鼻腔插入到肺部,但是做這個有風險,所以我們要評估腦部狀態,由你媽媽的斷層看來,你看(他指著斷層片裡的腦部右邊,有一個直徑約3公分的白色物體),這看起來像是移轉的癌細胞,所以過程中腦部缺氧風險會更大....,我必須先跟你說明。"我的反應還停留在醫生說"移轉",我問"這個東西....是一般人都會有的嗎?",他說"一般人不會有",我又問"那這是什麼?",他說"這有可能是癌細胞的移轉,也有可能是黴菌...但無論是什麼,都要先確認肺部這顆的種類"
我很擔心地問,"你說風險高是指什麼樣的風險?"
他說,"就是插入過程中會很不舒服,雖然有麻醉了,但是每個人的反應不同,因為是管子經由鼻腔氣管直達肺部,所以有極高的可能會有無法呼吸等排斥現象,最嚴重的結果是產生腦部缺氧、休克"
我聽完點點頭,走出檢查室,無法安坐,來回走步,這段話的震撼讓我連掉淚的機會都沒有,整個腦子只想著,媽媽一定會沒事,她那麼堅強,她一定熬得過,接下來就想著最壞的打算。
30分鐘、45分鐘、60分鐘過去了,我越來越不安,到底是怎麼樣了?
70分鐘,醫生終於出來了"檢查完畢了。" 我趕緊衝去看媽媽,還好沒事,醫生說因為刷下來的檢體不夠做化驗,有可能要另外做定位穿刺採樣。
12/5 早上醫生要來向我們家屬說明,我和媽一起到會客室去,醫生指著電腦螢幕,說,"我們看肺部內視鏡都沒有什麼問題,但是腦部、肝臟、以及骨骼的部位,有一些不好的狀況,初步判斷都是移轉的細胞,需要其他科別醫生彙整討論,我盡快安排妳做定位穿刺採樣才能確認癌細胞的種類,確認後才能對症下藥,不過腦部的部分確定要用放射治療。"
媽媽表面上笑笑地對醫生客氣道謝,但是走出會客室,媽媽的眼神已經無法聚焦...
隨後我們再去做肺功能檢查,有一位阿伯患者一樣在旁邊做檢查,因為需要吐氣吸氣憋氣,他無法配合小護士的指令,讓小護士氣得大罵卻又很無奈,讓我和媽媽笑翻了。
下午,神經科醫師來探視我們,像我們說明腦部的狀況和他建議的治療方式,我問需要多久,有沒有副作用,他說大約需要2個禮拜,每天來照5分鐘,副作用的部分到時候會另外說明。
因為接下來沒有安排檢查,我們等主治醫師開完刀大概晚上7點多,他批准了我們可以先出院,到下禮拜三載安排住院,預計禮拜四安排定位穿刺檢查。
媽媽的身形一下子消瘦,望著她一副無所謂的開朗,我好不捨但是我不能脆弱,不然怎麼當她的依靠。
堅強如我們母女,癌症,有什麼大不了,就是化療拿掉不就好了。
我無法想像媽媽這幾天是如何面對心中的恐懼,她表面上很強勢,內心卻是比任何人都膽小,她不敢讓兒女擔心,自己不舒服也不敢講,自己跑去檢查,照到了不好的東西,也是輕描淡寫帶過,做了這麼多的檢查,經歷這麼多風險,她都是笑笑地出來,告訴我們,她沒事。
她一定要沒事,老天爺要賜給她這麼堅強和善良的心,就不可以帶走她!!