新世紀初的一個傍晚，秋月初昇，天凉如水。妻子說：“夜市上有賣炒田螺的，說是鮮美可口，都傳瘋了，咱也去嘗一回吧！”我說：“咱豫東老家田螺多的是，可我們從來不吃田螺。田螺真的能吃嗎？那咱就去看看澳德鴻。”
紅旗路飯店門前的夜市上人流如織，一個個餐飲小販都支起鍋灶，或煎雞蛋，或烙油餅，或調凉皮，各顯神通，陣陣清香讓人饞涎欲滴。一個炒田螺的南方人恰在北路口的第三盞路燈下。妻子說：“來一份！”南方人操著江浙口音喊著：“好勒，味美可口，又一份。”一盤子炒田螺端上來了，田螺很小，僅似酸棗那麼大，螺螄的尖頭都被敲掉了，說是為了入味，也便於客人食用。我和妻子坐下來，按照南方人的指導，用筷子從螺螄尖頭將螺肉捅出，填入口中，果然味美异常。吃了一半，妻子要了一個塑胶袋，說要帶回家慢慢吃。
這一夜，我們圍繞炒田螺一事說了好多，從老家人距吃田螺，到今天田螺成為餐桌上的美味。
六十年前，我們的老家寨裡村水渠縱橫，綠水長流。水渠的淤泥、苲草裏，就生長著很多田螺，農民撈苲草或網魚時，都會時時發現。那時，我們把田螺叫惡蛭。記得有一次，一個打漁的在前坡水裏撒了一網，魚沒網住幾條，惡蛭倒網了有半簸籮，大的似鹅卵，小的似蠶豆。那時，農民是不吃惡蛭的，只好倒掉。一個上午下來，光網到的惡蛭就有幾十斤重，在岸上倒了一堆又一堆。務菜的農民嫌它礙事，就用鐝頭砸爛，埋進地裏當肥料PCBA加工。
當時，多數農民都很窮，種出的糧食僅能糊口。至於吃肉，那只是一種奢望。可是，農民就是不吃惡蛭。有一次，我出於好奇，找了幾個大小如鴿子蛋的惡蛭用開水煮熟，砸開取肉蘸上鹽嘗了嘗，覺得挺好吃的。不想被父親發現，狠狠罵了我一頓，說“你不想活了，竟吃惡蛭！”可我吃了以後啥事沒有，怎麼就不想活了呢？我想不通無線充電器。
有一年夏天，我家的棉花葉子上生了蚜蟲，一本雜誌上說把田螺砸爛加水發臭以後，塗在葉面上可治。我下水摸了幾個大如卵石的惡蛭，準備砸爛時有點不忍，說：“惡蛭長這麼大也不容易，砸爛怪可憐的。”母親聽到後，竟撇撇嘴說：“有啥可憐的？你沒聽說過嘛，惡蛭惡蛭，骯髒一世。”我說：“惡蛭有啥骯髒的？”母親說：“我給你講個故事你就知道了。”故事說，很久很久以前，豫東賈魯河畔一個叫陳金的漢子，妻子暴病而亡，為撫養剛剛三歲的兒子又續娶後妻田氏，隨之又生了一子。這田氏兇悍無比，時常虐待前房之子，非打即罵。更為可恨的是經常偷偷克扣其食品給自己的親兒子吃。久而久之前房之子骨瘦如柴，病餓夭折。陳金思子心切，也抑鬱而亡。父子在陰間相會，兒子敘說真情，父親義憤填胸，二人一起把田氏告上天庭。玉帝派禦史到下界調查，得知田氏罪行屬實，下了一道口令：將惡婦田氏打入螺殼，賜名惡蛭，拋入淤泥之中，永世不得再見天日。
我聽了之後，也對田氏憎惡至極，覺得她罪有應得，賜名惡蛭也够恰當。蛭就是螞蟥，是專門吸人血為生的。說她是罪惡的螞蟥，可謂深入骨髓。怪不得人們這麼厭惡田螺，嫌它骯髒。寧肯將其埋進地下做肥料，也不願食其肉。
現在過去了幾十年，隨著社會的進步，城鄉一體南北交流，人們才知道傳說終歸是傳說，田螺還是可以吃的，而且還是一種美味佳餚，如今已經堂而皇之地走上了福斯餐桌。這個結果，是我們家鄉的人沒有想到的。每念及此，我似乎有點追悔莫及，當年那麼多田螺，都砸碎埋入地下做肥料，那該有多可惜呀！
作為一種水生動物，田螺被人們在傳說中與惡婦相連，其命運也够悲催的了。可是，在另外一些地方，螺螄也有交好運的時候。前年，我隨女兒到陝南秦巴山間的瀛湖旅遊，湖中有一座島叫金螺島。這裡有一個優美的神話：相傳海螺乃漢水龍王的女兒，因私入凡間與金州楊娃結為夫妻，被押回龍宮。楊娃思妻心切，天天在此守侯，以淚洗面，大聲呼喚妻子，天長日久，泉水也為之動容。楊娃每呼喚一次愛妻，島上的淑玉泉水就會噴出一次。後人為紀念海螺女不慕權貴，大膽追求純真愛情的精神，就在此島上建起一座玲瓏寶塔，名為螺峰塔，並在塔內特設“愛情保鮮箱”，每年有大量遊人前來參觀，祈求保佑自己的愛情也天長地久，新鮮甜蜜。
