窗外，一陣陣寒風，裹挾著深秋的落葉，滑過窗臺上僅有的那點空間，消失得無影無蹤。床上，躺著一個瘦骨如材的病人！無神的雙眼，呆呆的望著窗外，仿佛世間萬物，都與他無關似的，落寞的心，就如窗外那飄落的黃葉，漸漸的…愈沉愈遠。

生哥，年長我幾歲，我小時侯的鄰居。在我的記憶裏，他很小的時候就和他奶奶住在一起。兩間低矮的茅草屋，祖孫兩相依為命！我不知道他的爸媽身在何處，從來沒有看到過他們的模樣，更不用說來探望過他們。只依稀記得，在我們家的小河對岸，住著他的一個小姑姑，時不時提著一些時令蔬菜瓜果，往生哥的家裡送，偶爾也會送我們家一些。

小姑姑來探望他們的時候、也是生哥最開心的日子。雖然流著鼻涕、耷拉著衣衫，但他緊緊的跟在小姑姑的身後，活蹦亂跳的，好不歡喜……特別有印象的是：他奶奶會把吃不完的剩飯曬乾，然後研磨成粉，在吃飯的時候，撪在新鮮的米飯裏，不停攪動，那些飯團、漸漸變成一顆顆灰暗色的飯粒。端來在我們兄弟面前炫耀一番，說這是什麼什麼飯、好吃的很！惹得我們直吞口水，於是追趕著，搶著吃上一口，一不小心，就會嗆得眼淚直流！

生哥沒讀過幾年書。閑的時候，他會在我們家的院子裏翻跟頭，也會撕下課本上的幾頁，折一些小玩具，和我家的哥哥比輸贏。更有意思的是，他總在我們面前、扮演著各種戰鬥劇情片裏的反派角色，象什麼地主啊、特務啊，逗得大家哈哈大笑…記得那些年的春天，趁著他奶奶去生產隊勞動賺公分積攢口糧時，他就會去偷偷的爬樹掏鳥窩，撿裡面的鳥蛋回來做菜吃…在那時，就感覺他無所不能似的，又像個永遠長不大的孩子幼兒普通話。

時光飛逝、轉眼間，生哥已是兩個孩子的父親。他是個非常勤勞的人，為了自己的那個家和孩子，十五畝魚塘和十多畝田地，不停的穿梭其間。即使是這樣，他還會經常在外接活做泥瓦工，忙起來總是沒有白天黑夜……

也許是他年少時受過太多的苦，也許是他在長大的日子裏遭受過人家太多的白眼，他、只是不想自己的孩子再走他曾經的路，希望他們能比自己的當初擁有的更多一些！

可是這一切，都在兩個月前的一次身體不適檢查中，戛然而止。

肝癌晚期！

一切似乎都在昨天才蹣跚而至，一切又似乎都象現在的眼前、化作寒風中飄舞的落葉…寂靜無聲。

三天前的那個黃昏，他無助的眼神，呆呆的望著窗外，看秋葉飛舞，永遠的定格在一片落寞無名中……