• 未分類
  • 心情抒發

我的生日禮物 -王文華  (2002.12.17)



文章380

活動0

發表日期2002年12月23日

2002-12-23
>我的生日禮物

>

>◎王文華  (2002.12.17)

>

> 每個人,在每個人生階段,都可以忙一百件事情,而因為在忙那些事情而從自己

>真正的人生中缺席。他可以告訴朋友:「我爸爸過世前那幾年我沒有陪他,因為我在忙

>這個忙那個。」我相信每個人的講法都會合邏輯,大家聽完後不會有人罵你這個忘恩負

>義的東西。但人生最難的不是怎麼跟社會交代,而是怎麼面對自己。

>

> 爸爸在二○○○年的十二月十七日過世,兩年後的今天,我依然收到他送我的禮

>物。

>

> 一九九八年十月,爸爸的左耳下突然腫了起來,起先覺得是牙周病,後來以為是耳

>鼻喉的問題,最後才懷疑是淋巴瘤。在此之前,爸爸一向是家中最健康的,煙酒不沾、

>早睡早起、一百七十五公分、七十公斤。

>

> 由於淋巴散佈全身的特性,淋巴瘤通常是不開刀、而用化學治療的。但爸爸為了根

>治,堅持開刀。七小時後被推出來,上半身都是血。由於麻藥未退,他在渾沌中微微眨

>著眼睛,根本認不出我們。醫生把切下來的淋巴結放在塑膠袋裡,舉得高高地跟我解

>釋。曾經健康的爸爸的一塊肉被割掉了,曾經健康的爸爸的一部分被放在裝三明治的塑

>膠袋裡。

>

> 手術後進行化學治療,爸爸總是一個人,從忠孝東路坐車到台大醫院,一副去逛公

>園的輕鬆模樣。打完了針,還若無其事地走到重慶南路吃三商巧福的牛肉麵。我勸他牛

>肉吃多了不好,他笑說吃肉長肉,我被割掉的那塊得趕快補回來。化療的針打進去兩周

>後,白血球降到最低,所有的副作用,包括疲倦、嘔吐等全面進攻,他仍然每周去驗

>血,像打高爾夫球一樣勤奮。

>

> 但這些並沒有得到回報,腫瘤復發,化療失敗,放射線治療開始。父親仍神采奕

>奕,相信放射線是他的秘密武器。一次他做完治療後,跑到明曜百貨shopping。回家後

>我問他買了什麼,他高興地拿出來炫耀,好像剛剛買了一個Gucci皮包。「因為現在脖

>子要照放射線,所以我特別去買了一件夾克,這樣以後穿衣服就不會碰到傷口。」傍晚

>七點,我們坐在客廳,我能聽到鄰居在看娛樂新聞,爸爸自信地說:「算命的曾經告訴

>我,我在七十歲之後還有一關要過,但一定過得去。過去之後,八十九十,就一帆風順

>了。」他閉上眼、欣慰地微笑。

>

> 一九九九年四月,爸爸生病半年之後,他中風了。

>

> 我們在急診室待了一個禮拜,與五十張鄰床只用綠色布簾相隔,我可以清楚地聽到

>別人急救和急救失敗的聲音。「前七天是關鍵期!跟他講話,你們要一直跟他講話。」

>我跟他講話,他聽得見卻不能回答。我換著尿布、清著尿袋、盯著儀器、徹夜獨白。

>「你記不記得小學時有一年中秋節你帶我去寶慶路的遠東百貨公司,我們一直逛到九點

>他們打烊才離開……」我開始和爸爸說話,才發現我從來沒有和他說過話。

>

> 爸爸真的就回來了

>

> 爸爸回來了,我不知道他怎麼做到的,但他這小子,真的就回來了。帶著痲痺的半

>身,我們住進復健病房,腫瘤的治療不得不暫停。任何復健過的人和家人都知道,那是

>一個漫長、挫折、完全失去尊嚴的過程。你學著站,學著拿球,學著你三歲就會做的

>事,而就算如此,你還做不到。但他不在乎看起來可笑,穿著訂做的支架和皮鞋,每天

>在醫院長廊的窗前試著抬腳。

>

> 癌症或中風其中之一,就可以把有些人擊垮。但爸爸跟兩者纏鬥,卻始終意興風

>發。他甚至有興趣去探索秘方,命令我到中壢中正路上一名中醫處求藥,「我聽說他的

>藥吃個三次中風就會好!」復健、化療、求秘方,甚至這樣他還嫌不夠忙,常常幫我向

>女復健老師要電話,「她是台大畢業的,我告訴她,你也是台大的,這樣你們一定很

>配。」

>

> 我還沒有機會跟復健師介紹自己,腫瘤又復發了。醫師不建議我們再做化療或電

>療,怕引起再次中風。「那你們就放棄囉?」我質問。醫師說:「不是這麼講,不是這

>麼講……」

>

> 我知道我的質問無理,但我只是希望有人能解釋這一年的邏輯。從小到大,我相

>信:只要我做好事,就會有回報。只要我夠努力,就可以得到我想要的東西。結果呢?

>那麼好的一個人、那麼努力地工作了一生、那麼健康地生活、那麼認真地治療、我們到

>最好的醫院、請最好的醫生、全家人給他最好的照顧,他自己這麼痛苦,結果是什麼?

>結果都是bullshit!

>

> 「還有最後一種方法,叫免疫療法。還在試驗階段,也是打針,健保不給付,一針

>一萬七。」

>

> 免疫療法失敗後,爸爸和我們都每下愈況。二○○○年六月,他再次中風,開始用

>呼吸器和咽喉管呼吸,也因此無法再講話。他瘦成一百六十五公分、五十公斤。床越來

>越大,他越來越往下塌。我們開始用文字交談,他左手不穩、字跡潦草,我們看不懂他

>的字,久了之後,他也不寫了。中風患者長期臥床,四小時要拍背抽痰一次。夜裡他硬

>生生地被我們叫醒,側身拍背。他的頭靠在我的大腿上,口水沾濕了我的褲子。拍完後

>大家回去睡覺,他通常再也睡不著。夜裡呼吸器運轉不順突然嗶嗶大叫,我們坐起來,

>黑暗中最明亮的是他孤單的眼睛。

>

> 一直到最後,當他臥床半年,身上插滿鼻胃管、咽喉管、心電圖、氧氣罩時,爸爸

>還是要活下去的。他躺在床上,斜看著病房緊閉的窗和窗上的冷氣機,眼睛會快速地一

>眨一眨,好像要變魔術,把那緊閉的窗打開。就算當走廊上醫生已經小聲地跟我們討論

>緊急時需不需要急救,而我們已經簽了不要的同意書時,他自己還是要活下去的。當我

>握著他的手,替他按摩時,他會不斷地點著我的手掌,像在打密碼似地說:「只要過了

>這一關,八十九十,就一帆風順了。」

>

> 爸爸過世讓我學會三件事

>

> 爸爸過世後的這兩年,我學到三件事情。第一件叫「perspective」,或是「視

>野」,意思是看事情的角度,就是把事情放在整個人生中來衡量,因而判斷出它的輕重

>緩急。好比說小學時,我們把老師的話當聖旨,相信的程度超過相信父母。大學後,誰

>還會在乎老師怎麼說?因為看事情的角度不一樣了,事情真正的重要性就清楚了。在忠

>孝東路四段,你覺得每一個紅燈都很煩、每一次街頭分手都是世界末日,但從飛機上

>看,你肝腸寸斷的事情小得像鳥屎,少了你一個人世界並沒有什麼損失。我的視野是爸

>爸給我的。我把自己過去、現在,和未來所有的挫折加起來,恐怕都比不上他在醫院的

>一天。如果他在腫瘤和中風的雙重煎熬下還要活下去,我碰到人生任何事情有什麼埋怨

>的權利?後來我常問自己:我年輕、健康、有野心、有名氣,但我真得像我爸爸那麼想

>活下去嗎?我把自己弄得很忙,表面上看起來很風光,但我真的在活著嗎?我比他幸運

>這麼多,但當有一天我的人生也開始兵敗如山倒時,過去的幸運是讓我軟弱,還是讓我

>想復活?

>

> 有了視野,我學到的第二件事是:搞清楚人生的優先順序。三十歲之前,我的人生

>只有自己。上大學後我從不在家,看到家人的頻率低於學校門口的校警。我成功地說服

>了我的良知,告訴爸媽也告訴自己:我不在家時是在追求自己的理想,實踐理想的目的

>是讓爸媽以我為傲。於是我畢業、當兵、留學、工作,去美國七年,回來時媽媽多了白

>髮,爸爸已經要進手術房。當我真正要認識爸爸時,他已經分身乏術。子欲養而親不

>待,我離家為了追求創意的人生,沒想到自己的人生卻掉進這個最俗不可耐的陷阱。

>

> 每個人,在每個人生階段,都可以忙一百件事情,而因為在忙那些事情而從自己真

>正的人生中缺席。他可以告訴朋友:「我爸爸過世前那幾年我沒有陪他,因為我在忙這

>個忙那個。」我相信每個人的講法都會合邏輯,大家聽完後不會有人罵你這個忘恩負義

>的東西。但人生最難的不是怎麼跟社會交代,而是怎麼面對自己。我永遠有時間去留

>學、住紐約、寫小說、「探索自己的心靈」,但認識父母,只剩下這幾年。爸爸走後,

>不用去醫院了,我有全部的時間來寫作,卻一個字都寫不出來。我的人生變成一碗剩

>飯,份量雖多我卻一點都沒有食慾。失去了可以分享成功的對象,再大的成功都只是隔

>靴搔癢。

>

> 我學到的第三件事是:承認自己的脆弱:爸爸什麼都沒做,只是一天晚上坐在陽台

>乘涼,然後摸到耳下的腫塊,碰!兩年內他老了二十歲。無時無刻,壞事發生在好人身

>上,你要如何從其中註釋出正面的意義?每一次空難都有兩百名罹難者,你要怎麼跟他

>們的家人說「這雖然是一個悲劇,但我們從其中學到了……」?悲劇中所能勉強歸納出

>來的唯一意義,就是人是如此脆弱,所以我們都應該「小看」自己。不管你多漂亮多成

>功,不管你多平凡多失落,都不用因此而膨脹自我。在無法理解的災難面前,我們一戳

>就破。

>

> 爸爸在二○○○年的十二月十七日過世,這一天剛好是我的生日。他撐到那一天,

>為了給我祝福。爸爸雖然不在了,但兩年來,以及以後的每一年,他都會給我三樣生日

>禮物。這三樣禮物的代價,是化療、電療、中風、急診、呼吸器、強心針、電腦斷層、

>核磁共振。他離開,我活過來,真正體會到:誕生,原來是一件這樣美麗的事。
  • 加入最愛

  • 檢舉文章

  • Line分享

  • FB分享

文章69

活動0

發表日期2002年12月23日

真是謝謝chia_hui po上那篇文章上來...
已當了很久的潛水艇了,但看到這篇文章...
除了眼眶泛紅,心~被揪了一下,滿滿..滿滿的感動...

很久沒看到那麼動人文章的 ~ Julia
檢舉此篇回覆

文章1155

活動0

發表日期2002年12月23日

我要去拿衛生紙...
很難過...很難過...
檢舉此篇回覆

文章174

活動0

發表日期2002年12月23日

看到這篇文章,心真的是很酸..很酸...
我的爺爺及奶奶都已經八十多歲了,明年嫁了之後家裡
只剩他們兩老,每每看著他們孤單感傷卻又強裝堅強的
雙眼,真恨自己不能為他們做什麼,只想陪伴在他們身
邊,不想嫁了。也止不住腦袋的胡思亂想,萬一他們發生
了什麼事...或如同文章裡的爸爸一樣疾病纏身,我該怎
麼辦呢?一直以來我們三人都是相依為命的,沒法想像
三缺一的情形,明知生老病死是自然演化,但是他們不只
就像是爺爺與奶奶,更像是我的爸爸跟媽媽一樣。

真是抱歉,離題了。想說的是最怕子欲養而親不在了,
真應該多珍惜與家人相處的時間,與各位水水共勉之。


準備去拿面紙的scale83
檢舉此篇回覆
Lv1 minx

文章2543

活動0

發表日期2002年12月24日

這篇文章讓我想起因為癌症而過世的爸爸..

一樣的過程..一樣的痛苦..一樣的難過..

鼻涕與眼淚齊下的minx
檢舉此篇回覆

文章885

活動0

發表日期2002年12月25日

我很幸運,沒遇過親人的生離死別
但就在出嫁的那一天
我一想到以後家裡只剩下爸媽,當兵不常回來的小弟,
及即將出國唸書的大弟.....
心中真的好不捨喔
也難怪拜別父母時,我哭得稀哩花啦....

再看這篇文章,再想想當初的情景...
哇...人家受不了啦....


準備一下班就要回娘家看爸媽的sweetjudy
檢舉此篇回覆

文章174

活動0

發表日期2002年12月26日

Dear chia_hui :
很心疼你的感受 因為我也與你一樣有類似的遭遇...
眼淚又不爭氣的直落下...

一年前 與交往了6年的男友 終於在父母親的同意下 決定步入紅毯的另一端 以為從此開始了我們的新生活 卻沒想到 在婚後的第3天...傳來公公患病的噩耗 這個消息真是晴天霹靂 我和先生與大哥頓時無言以對 不能接受這個事實 怎麼會?! 公公它還這麼的有精神 看來還這麼健康...原以為是小小的感冒 讓他消瘦了不少 沒想到他卻得了肝癌...
我的婆婆早在十年前就先離開了 當時他也是因為肝方面的疾病而離開 所以 我的公公不太能接受自己得了肝癌的消息 很害怕去面對 他對自己的身體健康一直都很小心 早在2年多前就發現肝的部分有小黑點 但是卻因為糖尿病的問題讓他分了心 疏忽了這個黑點的存在 等到我們結婚後再去做超音波 黑點已經變成腫瘤了 足足有8.9公分 為時已晚 終究逃不過命運的安排..他也為這件是很自責
婚前我就已經將工作辭掉 等結婚後才要繼續工作
但沒想到 公公卻發生了這樣的意外 讓我措手不及
因為我的先生是么子 公公特別疼愛他 所以婚後 我就決意留在家裡和醫院陪伴著公公 在這段時間裡他身體作栓塞的痛苦 和心理的不斷的和死神掙扎 我們家人的鼓勵是他的最大支柱 最後卻只能默默的陪著他走完人生的最後一段旅途...
其實 我公公走後 我和先生以及家人一點都不覺得遺憾或可惜 因為我們了解 我們最愛的父親 他的靈魂終於解脫了這痛苦的軀殼 走向另一個美麗的世界 這對他來說才是最值得可喜的! 所以 請你不要悲傷 相信你的父親一定有同感 在他最需要人陪伴的時候 你陪伴在他身邊 陪著他走過 讓他沒有遺憾 我們自己也沒有遺憾 我們盡力了...
明天就是我公公的百日了...
相信他也到達了另一個美麗的世界 我們也準備了很豐盛的菜餚要為他慶祝 希望他能有一個美好的開始 因為他 我和先生成長了不少 我們也將彼此的手牽的更緊 一同走向未來..
檢舉此篇回覆
感謝您,於veryWed分享您寶貴的經驗,送出前請詳閱以下條款: