我曾自認為最浪漫的兩個職業，一是牧羊，一是養蜂，都存在於鄉村。陽光下的山峰，有二三十隻羊儒雅地吃著草，它們不驕不躁也心無旁騖，低著頭的動作安靜從容reenex 膠原自生。偶爾一兩隻懷孕的母羊臥在草叢裏，“咩咩”地低吟兩聲便安靜地曬太陽，世界寧靜得隻有山，人和羊。至於養蜂，更是浪漫到無法言說，養蜂人開著卡車追逐鮮花，他們像精靈一樣守護著甜蜜，他們的世界裏，隻有春天。 王建有詩曰《雨過山村》：“雨裏雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜。婦姑相喚浴蠶去，閑看中庭梔子花。”然而我的鄉村在大西北的黃土高原上，春裏沙塵席卷，夏裏黃杏壓枝，秋裏無甚痕跡，隻是從一片果紅嫩到芳草萋萋，冬裏大雪蓋山，枯枝乘著北風號叫。春夏秋冬，皆是白描。很少下雨，難以成溪，故而沒有板橋，氣候幹燥，無法養蠶，更沒有梔子花。 19歲以前我一直不明白，鄉人為何要守著那幾隻牛羊，那幾畝難保收成的田地，那幾口潮濕的窯洞。黃土高原的大地養育了鄉人，卻也把他們拴在了黃土地上，一年又一年喝著貧困的苦水。然而，當我聽到人們因生態移民要搬離鄉村口服 避孕 藥，舍棄他們的牛羊，他們的田地，他們的窯洞時，我的心中竟有些不舍。 19歲時，我離開家上大學，時常想起我的鄉村，刻著我童年烙印的鄉村。我的不舍，大概是因為那潮濕的窯洞有個可供鳥雀出入的天窗，冬天時鳥兒可以在窯洞頂的撐木上棲息，這是我住過唯一一種可以在屋內看到飛鳥的建築。我的不舍，大概是因為我曾挎著籃子在秋雨後的草垛邊采蘑菇，雨後朦朦朧朧的打穀場上隻有我，小籃子是爺爺用芨芨草編的。我的不舍，大概是因為門口那棵老榆樹下，我曾歇過涼。那個藏在眾山間的小鄉村，給予過我甘甜的井水，陪我躺在木車上看過星星，還曾贈予我無數不知名的野花兒。我對於動物的一切感知，幾乎都發生在鄉村，幾乎都發生在童年。我曾在玉米地裏發現過兩隻雙胞胎般巴掌大的小灰兔，它們倚著玉米杆而臥，我懷著好奇的心捏起它們避孕 藥，竟然沒有掙紮的任我捧著，我將它們放在口袋裏，小兔子可愛地伸出腦袋左右打探著。我曾在外婆家的大果園裏看到過一隻鬆鼠，它從一棵年老的杏樹上疾馳而下，跳著跑進了藏在土坳後的洞，而我沒有去追逐它。我曾躺在苜蓿地裏，看到過長著觸角的螞蚱有和草一樣的綠色，追逐它們發現它們再追逐，那是我幼年時最初的驚喜，關於苜蓿，關於螞蚱。 我常想：我的鄉村還回得去嗎，如今不是我離開她，而是她離我而去。千言萬語，如鯁在喉。
